气氛有些微妙的尴尬。
陈辞注视着她精致却淡漠的脸，努力想打破沉默，也想转移自己和弟弟的注意力。
他指着远处阳光下缓缓转动的巨大摩天轮，语气里不难听出小孩子的向往，“听说当摩天轮达到最高点时，许下的愿望就能实现。”
“我觉得那一定是真的，不然为什么那么多人都想坐上去？这里最受欢迎的就是它了。”
梨花顺着他指的方向看了一眼，在那高耸入云的巨大轮盘上停留了几秒。
可她的反应却出乎陈辞的意料，她没有好奇，只是转回头问他：“你恐高吗？”
陈辞愣住了。
恐高？他从未认真想过。但看着那几乎要插入云霄的高度，想起了自己站在高处往下看时的心悸。
他迟疑了一下，还是诚实地回答：“……或许有点吧。那么高的地方，是人都会害怕的，不是吗？”
梨花点了点头，小小的脸上没什么表情，“那你可以不用去了。”
“为什么？”陈辞不解。
那双黑曜石般的眼睛平静地看向他，他听到她用稚嫩却笃定的声音说：“因为你会哭。”
哭起来很麻烦，跟周玉容一样是个麻烦精。
后面这句话梨花没有说出来，因为对方并不知道周玉容是谁，所以不知道他究竟有多麻烦，自然也就不知道这个比喻的重量。
“噗嗤——”陈辞一个没忍住，真的笑出了声。
不是嘲笑，而是被这直白到有些可爱的逻辑瞬间戳中了，连同紧绷的精神也松懈下来，笑声冲散了心头的阴霾。
被一个小女孩一本正经地预言自己会吓哭，这感觉……有点奇怪，又有点好笑。
看着梨花神情平淡的小脸，他忽然觉得，和她聊天，好像真的没那么害怕了。
一种久违的快乐，像小气泡似的从心底冒出来，咕嘟咕嘟的。
而这快乐，是眼前陌生的小女孩带给他的。
在这个混乱恐慌的时刻，她像一块小小又安静的礁石，让他得以短暂地停泊。
陈辞忽然有一种想要分享这份快乐的冲动，于是做了一个大胆的决定。他想了想，对梨花说：“你把手伸出来。”
梨花没有动，也没有问他要做什么，只是静静地看着他。
少年等了几秒，见她没有反应，便主动伸出手，轻轻拉过她纤细白皙的手腕。
然后，他低下头，无比认真地解下了自己左手腕上那根缠绕的红绳手链。
那并非普通的饰品，红绳颜色鲜亮，中间镶嵌着一块温润的圆形白玉，镂空雕刻着繁复古老的纹样，侧边刻着一个辞字，用更细的红绳穿引固定。
这是他周岁时，家中长辈郑重赐予的传家之物，寓意平安康健，福泽绵长。
一直被家人叮嘱要贴身佩戴，这是身份的象征，也是长辈的期许，他平时从不离身。
此刻，他却小心翼翼地将这承载着愿景的信物，重新系在了梨花的手腕上。
红绳衬着她雪白的皮肤，那枚白玉在阳光下流转着温润的光泽，少年一时看得有些呆了。
梨花抬起手，腕间突然多出来一个东西，她随意晃了晃，白玉坠子轻轻摆动，“你在做什么？”
“给你戴手链。”陈辞看着那红绳白玉在她腕间，心里莫名地满足，脸上露出真诚而快乐的笑容，连眼睛都亮晶晶的，“很好看，很适合你。”
他真心觉得，这手链戴在她手上，比在自己手上好看多了。
“哦。”梨花低头应了一声，手指轻轻碰了碰那块微凉的玉，“那你现在可以解下来了。”
陈辞脸上的笑容僵了一下，有些错愕，“为什么要解下来？现在这属于你了。”
“我们是陌生人。”梨花说。
陈辞点头，“嗯，是的。”他知道。
“为什么要给我？”梨花直直地盯着他。
陈辞回望着她的眼睛，那里面没有收到礼物的欣喜，只有疑惑。
他认真地向她解释着：“送你的礼物。”
“为什么？”梨花执着地问，仿佛不得到一个合理的答案就无法理解这个行为。
“因为我很快乐，这是你给我的快乐。我没有钱，只能拿手链给你当礼物。”少年的心意纯粹而热烈。
“礼物？”梨花微微歪了歪头，小小的脸上露出思考的神情，似乎对这个词有些陌生，又像是在思考它的定义，“这不叫礼物，这是交换。”
陈辞愣住了，“交换？”
“嗯。”梨花点头，“你给我手链，因为你快乐。我让你快乐，所以我得到了手链。这是交换。”
“交换？”陈辞更困惑了，“那怎么样才算是礼物？”
梨花看着他，那双能映出人心的黑眸里，第一次映出了陈辞困惑的脸。
她似乎也在思考这个复杂的问题，可最终也摇了摇头，坦率地说：“我不知道。”
这个回答让陈辞很意外，他以为这个看起来无所不知的小大人什么都懂。
少年被她独特的思维方式弄得有些哭笑不得，连忙摇头，生怕她误解，“我不要交换。我只想送给你，就是礼物，没有别的意思。”
梨花又问：“为什么？”
陈辞深吸一口气，望着她的眼睛，无比认真地说，“谢谢你陪着我。”
梨花沉默了几秒，睫毛安静地垂着，像停在眼睑上的蝶。
少年见她又恢复成那副淡漠的小模样，心里有点忐忑，忍不住小声问：“你……你是不是嫌弃它？”
梨花的目光再次落到手腕的红绳上，白玉坠子的光泽映在她黑亮的瞳孔里。
她看了几秒，诚实地回道：“有点。”
女孩似乎从不懂得掩饰感受。
陈辞的心像是被轻轻刺了一下，但看着梨花认真的表情，只叹了口气。他知道她并非恶意，只是实话实说。
他并没有生气，反而升起一股奇异的责任感，郑重地向她承诺道：“这个……这个是我家里人给我的周岁礼，很重要的。等我长大了，赚很多很多钱，我一定送你一个新的，比这个更好看、更贵重的礼物！”
梨花听着他的承诺，黑曜石般的眼睛里依旧没什么波澜。
最终，她只是像之前无数次那样，轻轻地应了一声：“哦。”
这时，远处传来管家焦急的呼喊声：“少爷，少爷！小少爷！你们在哪？陈辞少爷——！”
陈辞顺着声音遥望，看到了熟悉的身影，一瞬间欣喜不已。他拉起弟弟的手，又急切地回头看了一眼长椅上的女孩。
“我……我家人来了，我得走了。”陈辞匆匆说，“谢谢你！真的！我会记得的！等我长大了……”
管家已经气喘吁吁地跑到了近前。
“快！快跟我走！”管家一把抱起熟睡的陈厌，另一只手紧紧抓住陈辞的手腕。
陈辞被拉着踉跄转身，他忍不住回头看了一眼。
那个穿着白裙子的小女孩，依旧独自坐在长椅上，小小的手腕上系着他那根红绳手链，白玉在光线下流转着温润的光。
她微微低着头，看着手腕上那突兀的礼物。小小的身影在喧嚣的游乐场里，显得那么安静，又那么孤单。
他甚至没来得及问她的名字。
那一眼，成了他对她最后的记忆。
那个春日午后，那个游乐园的长椅，那个安静得像洋娃娃、说话却总让他无言以对的女孩，连同手腕上那抹鲜艳的红绳，一起被封存在了记忆最深处，成了他后来无数个晦暗梦境里唯一的光亮和执念。
回忆的潮水轰然退去，镜子里，只剩下苍白狼狈的青年。
“啪嗒。”
又一滴滚烫的泪珠砸在陶瓷洗手盆边缘，碎成细小的水花。
“为什么……要哭……”
他对着镜中那个泪流满面的自己，喃喃自语，像是在重复当年长椅上那个女孩问他的话。
因为梨花不记得他了。
因为那个关于“新的、更好看的礼物”的承诺，只有他一个人可笑地记得。
因为他不再是那个能轻易送出礼物的小少爷，而是挣扎在泥泞里，连靠近她都没有资格的侍应生。
因为害怕自己倾覆的命运，配不上记忆中那个安静美好的影子。
因为他用来看她的眼睛，此刻却盛满了无用又廉价的泪水。
“不要哭。”陈辞忽然对着镜中的自己，低声命令道。
他抬起那只没有戴手套的右手，用指腹狠狠地抹去脸颊上蜿蜒的泪痕。
“用来看她的眼睛……为什么要哭。”
是啊，为什么要哭？哭有什么用？能让时光倒流回那个春日吗？能让他变回那个无忧无虑的小少爷吗？能让她记住他吗？
不能。
所以，不要哭。
至少，用来看她的眼睛，不能哭。
没想起来……或许，真的是件好事。
下次……
下次见面时，也许就不会这么狼狈了。
他一定要在她心中留下一个完整体面的印象，至少是一个配得上站在光里的人。
哪怕只有一眼，哪怕只有一瞬间。
——
亲爱的各位读者宝宝们好，我是作者鹭点烟汀。
本来我是不想在文章结尾聊些事情的，因为我很少会说碎碎念的东西。但写完了陈辞的部分剧情后，有一件事情一直压在我心里，可能是有些不吐不快，让我很是头疼烦恼。
在一周前，微博留言有一位读者给我评论问：“这本书小说里的男性角色是否为「处」或者「洁」。”
虽然这条评论很快被删除，我也没来得及向你回复，但我还是很在意，因为这确实是与我接下来要说的事情有关。
这本小说在2023年6月开文，那时候篇幅只有十几章，也有读者问我：“大大，男主全处吗？”
我当时给出的回答如下：“男主是全处，男配不全是处。女主也不会和某些男配（如宋序）做爱/调情，有虐男情节。（手段比较残忍的那种）”
当然一年后，在2024年7月的微博上，我说《存档是我的bug》只有女主，没有男主。所有男性角色为梨花而生。
男配，像周玉容这种前期几乎占据“大男主”一番的角色是配角，就更别提陈辞这样寥寥几字勾勒的人物。
他的形象很单一普通，原本是阔绰的富家少爷，祖上富过好几代。爸爸做了陈家的赘婿，妈妈是企业实权者，陈辞是和妈妈姓。十二岁在游乐场遇见梨花，一见钟情，分别后也念念不忘。
本章中的管家行色匆匆地抱走陈家二子，也是因为陈家企业被抓了把柄，怕出意外。几年后濒临破产，陈辞的爸爸瞒着一家借了高利贷想补上漏洞，但还是失败了。陈辞的妈妈在回公司的路上遭遇车祸死亡，陈父哭完了开始打工养儿子，但是太累了，中途去死又没死成，后来被陈辞看见了，怕儿子多想，于是不敢去死了。
好景不长，还不上高利贷，讨债的追过来敲门，陈父天天做噩梦，这次是真想死了，抱着陈厌就要跳楼，被陈辞发现拦了下来，还把陈厌送给了外婆外公那边。
小儿子不在身边，陈父也没死心，嘴上总念叨着陈辞和他一起去死，陈辞不理他，他又只能自言自语。工作被陈辞辞了，他让爸爸安心养病，自己未成年（十六七岁）去打黑工。有次回家敲门没人回应，陈辞进去看见爸爸拿着刀乱砍，跟疯了一样喊陈母的名字。
无奈之下，陈辞只能把刀具锁起来不让他找到，还把他关在房门了，只送饭进去。本来以为陈父就这样昏昏沉沉地过下去，没想到过了一个月，他突然好了，还笑着说陈母给他托梦要照顾好儿子们，于是他就清醒了。
陈辞将信将疑，但又过了三个月，爸爸还是好好的。于是他信了，听爸爸的话把陈厌接过来。第二天回家后，陈辞看见两个人倒在地上口吐白沫，他急忙送去就医，医生说是吞药自杀。
陈厌药量少，只昏迷了几天就醒了过来。爸爸一心想死又是没死成，这下成了植物人。家里负担更大了，外公外婆说签放弃治疗好了，这样的累赘迟早把他们害死。陈辞没同意，自己一个人打好几份工，没日没夜地工作。又要供弟弟读书，又要给爸爸负医疗费，还要还贷款。
三个月后，陈厌实在看不下去了，他偷偷跑到医院拔管子。爸爸死了，医生告诉陈辞患者没有意识了，可他不知道是弟弟做的。
他在医院见了爸爸最后一面，让人安排火化遗体。回家后抱着弟弟哭，说只有你一个亲人了。陈厌没说话，还在想着医院的爸爸。当时仪器响了，他还以为是有人来了，结果是爸爸睁开眼看着他。他醒了，或许是件好事，但不是现在。至少对陈辞来说不是好事。所以陈厌当着爸爸的面拔管，看着又闭上眼睛。
爸爸是自愿的。陈厌想，他没有反抗。
是不是自愿不好说，但确实是少了累赘。陈辞可以不用那么辛苦，但还是很忙，作息也不健康。陈厌想帮他分担，说自己不想上学，陈辞和他说可以分担但一定要上学。（这里的分担不是让弟弟打工，就是个借口）陈厌不想为难哥哥，还是乖乖听他的话。
到目前为止，陈辞的人设一目了然。
欠债的爸，早亡的妈，上学的弟弟和破碎的他。
属于“美强惨”系列人物之一。
那么，看到这里或许还有些疑问，陈辞是怎么赚钱的？怎么样才能补上高额债款的无底洞呢？
在原来的人物设定中，他的工作是做鸭子。是的没错，夜场里的男模，点酒（二十万起步，有抽成比例）就相当于是一夜情。前文也说过“天上人间”黑白通吃，而陈辞容貌昳丽，这是最快的来钱方式，尽管需要接待性情不定的顾客，尽管身体上有各种各样的伤疤。不过还是成年后卖身的，十九岁时，原来圈内的陈母朋友听说他缺钱，就把这个酒吧介绍给他。
陈辞今年二十二岁，没念完高中，没上过大学，但从业卖身却有三年，所以读书算是他最遗憾的事情。这也是他坚持陈厌上学的原因之一。
陈厌并不知哥哥卖身赚钱，陈辞也不想弟弟过早接触过社会的黑暗。
其实陈辞本来就不太想活下去，一朝少爷落魄实在是落差太大，但是家里的顶梁柱又只有他一个人，所以没办法去死，他不想活得自私，而且还有未完成的事要做。（这也是他会牢记与梨花的承诺）
（关于承诺，之前梨花也与沉誉知有过一次对峙戏份，大家可以看看梨花的独白，对比沉誉知和陈辞二人。）
不过构思到这一块我忽然想到了，再隐忍的人也有自己的骄傲。
后期有一个剧情（虽然现在说了还是会写出来的，也会稍做调整）：梨花换回身份后，陈辞知道了事情原委给她送钱，用好几个信封装满了纸币，大概是有十万多块钱，放在她公寓门口。梨花开门看见了信封，打开发现是钱，原来这就是陈辞说的惊喜（不是承诺的礼物），于是放回了原地再没动过。
当然可以分析梨花为什么不接受这笔钱，但更重要的是陈辞的反应。这里他一并告诉了梨花真相，是完完全全将他的过往都讲述了出来。因此当梨花不接受这笔钱时，陈辞会怎么想？
是的，答案显而易见。
他会去死。
作为唯二对陈辞具有极大影响力的人物，梨花和陈厌可以说是他活下去的重要的精神支柱。
卖身是一件屈辱的事情，昔日少爷如今沦为风尘，或许之前的他还可以装作视而不见，钱拿到手帮助了弟弟就好，陈厌接受了就好，其他的无所谓，只要自己没有意识到自己被伤害了就好。
但梨花拒绝了，前文也说过，她不懂得掩饰感受（少年陈辞视角）分别经年，陈辞不知道她有没有变，但在他的记忆里，梨花的沉默就代表着嫌弃。
嫌弃，为什么嫌弃？
因为他脏了，因为他不干净了么？
陈辞终于意识到自己的存在是个错误。
在他最珍视最心仪的女孩面前，他敏感、自卑，有巨大的羞耻心，这让他意识到他不仅不再是那个纯真的少年，更是一个连帮助她都不配的、被玷污的、令人嫌恶的存在。
他最后一点尊严和活下去的意义都被彻底粉碎。
他连靠近光的资格都没有了，因为他本身就是脏的。他连献祭的资格都被剥夺了，那如何该去完成承诺？这是个近乎无解的问题。
“新的，比这个更好看、更贵重的礼物”的内容几乎可以在陈辞身上照见：
更好看——容貌长开、更加昳丽。
更贵重——身价变高、日赚万金。
但唯独没有新的，因为他是个旧物，本该同过去一起死掉。可他没有，他活了下来，甚至还让梨花看见了原本面目憎恶的他。
于是陈辞开始否定自己，折磨自己，厌恶厌弃，甚至到了魔怔疯癫的地步。从前不想就不会痛苦，现在只要一想到梨花就会流泪。他很少哭，因为哭没有用，有人也问过他为什么要哭。可他现在忍不住，他心痛得只想去死。
然后，陈辞死了。
我无意伤害任何笔下的角色，但这么对陈辞似乎有些不妥，毕竟他只是个路人配角，我也从没想过让他去死，至少按当下的剧情大纲而言，死的人不是他。
于是我开始叹气，虽然陈辞的戏份并不多，剧情也不深刻，死了也不影响正文，但这么对梨花或许不太好。
所以最后，再次回到最初的问题。
“这本书小说里的男性角色是否为「处」或者「洁」。”
答案是否定的。
我知道「处」对男性角色而言是关乎女主的感情贞操，但事实上，我并不知道自己将来会不会创造一个非处男角色爱上女主，但我知道的是一旦他爱上女主将会十分痛苦。不用读者说，他自己就会反省唾弃自己。
关于「洁」的问题，现有的剧情中我会明确的告诉大家：沉誉知在初中时谈过三天恋爱，和别人亲过嘴，牵过手，没做爱。林以隽交往过两个女朋友，一个月到六个月之间，都做过，没炮友，现在有门当户对的未婚妻。宋序初中打赌输了，大冒险内容是谈一个月女朋友，什么都没做过。
至于陈辞，他本该和陈厌一起生活。
他就是个路人角色，我只给了他三个剧情：相知，相遇，相离。
分别在第115-116章，陈辞与梨花的幼年约定，陈辞的承诺；第66-67章，陈辞蹲下为梨花捂住双耳，替梨花挡酒瓶；以及在未来的某一章中，梨花拒绝陈辞的钱。
再有多一点的剧情，也是围绕着陈辞讲述梨花与陈厌的戏份，总之这两位确实是叫不上名字的路人。不过考虑到之后的种种因素，我还是把陈辞的人设改掉了。
他就是个只卖艺不卖身的侍应生，不洁不处就会主动去死的男人。
没想到洋洋洒洒居然多写了四千字，感谢各位读者宝宝看到这里，愿意听我说这么多一大长串啰里啰嗦的话。我本意并非如此，想着写完这本书之后，再给每个人物写一篇人物分析与后记内容，但还是没忍住先写了陈辞的一部分。
最初我也没想过我会写梨花的秘密，虽然第一本长篇小说还没有完结，但我还是想尽力写好这个故事。我没有丧失对写作的热爱，只是以我目前的笔力和阅历来看，写完所有剧情是一件难度很大的事。
每次写了一半，我发现我还是老样子。只会写人物设定，不会写剧情大纲，也就无法完成世界线的收束工作。
我想告诉大家，我有很多脑洞和想法想写给大家，我想让大家看到更多我笔下的女主角，每位女主角的名字我都斟酌了很久。
感谢大家的喜欢，感谢大家长久以来的陪伴。目前累积人气量已经达到10000+啦，这说明还是有很多人见过并认识梨花，我很高兴ovo。
承蒙厚爱，感激不尽。
以上，完。
陈辞注视着她精致却淡漠的脸，努力想打破沉默，也想转移自己和弟弟的注意力。
他指着远处阳光下缓缓转动的巨大摩天轮，语气里不难听出小孩子的向往，“听说当摩天轮达到最高点时，许下的愿望就能实现。”
“我觉得那一定是真的，不然为什么那么多人都想坐上去？这里最受欢迎的就是它了。”
梨花顺着他指的方向看了一眼，在那高耸入云的巨大轮盘上停留了几秒。
可她的反应却出乎陈辞的意料，她没有好奇，只是转回头问他：“你恐高吗？”
陈辞愣住了。
恐高？他从未认真想过。但看着那几乎要插入云霄的高度，想起了自己站在高处往下看时的心悸。
他迟疑了一下，还是诚实地回答：“……或许有点吧。那么高的地方，是人都会害怕的，不是吗？”
梨花点了点头，小小的脸上没什么表情，“那你可以不用去了。”
“为什么？”陈辞不解。
那双黑曜石般的眼睛平静地看向他，他听到她用稚嫩却笃定的声音说：“因为你会哭。”
哭起来很麻烦，跟周玉容一样是个麻烦精。
后面这句话梨花没有说出来，因为对方并不知道周玉容是谁，所以不知道他究竟有多麻烦，自然也就不知道这个比喻的重量。
“噗嗤——”陈辞一个没忍住，真的笑出了声。
不是嘲笑，而是被这直白到有些可爱的逻辑瞬间戳中了，连同紧绷的精神也松懈下来，笑声冲散了心头的阴霾。
被一个小女孩一本正经地预言自己会吓哭，这感觉……有点奇怪，又有点好笑。
看着梨花神情平淡的小脸，他忽然觉得，和她聊天，好像真的没那么害怕了。
一种久违的快乐，像小气泡似的从心底冒出来，咕嘟咕嘟的。
而这快乐，是眼前陌生的小女孩带给他的。
在这个混乱恐慌的时刻，她像一块小小又安静的礁石，让他得以短暂地停泊。
陈辞忽然有一种想要分享这份快乐的冲动，于是做了一个大胆的决定。他想了想，对梨花说：“你把手伸出来。”
梨花没有动，也没有问他要做什么，只是静静地看着他。
少年等了几秒，见她没有反应，便主动伸出手，轻轻拉过她纤细白皙的手腕。
然后，他低下头，无比认真地解下了自己左手腕上那根缠绕的红绳手链。
那并非普通的饰品，红绳颜色鲜亮，中间镶嵌着一块温润的圆形白玉，镂空雕刻着繁复古老的纹样，侧边刻着一个辞字，用更细的红绳穿引固定。
这是他周岁时，家中长辈郑重赐予的传家之物，寓意平安康健，福泽绵长。
一直被家人叮嘱要贴身佩戴，这是身份的象征，也是长辈的期许，他平时从不离身。
此刻，他却小心翼翼地将这承载着愿景的信物，重新系在了梨花的手腕上。
红绳衬着她雪白的皮肤，那枚白玉在阳光下流转着温润的光泽，少年一时看得有些呆了。
梨花抬起手，腕间突然多出来一个东西，她随意晃了晃，白玉坠子轻轻摆动，“你在做什么？”
“给你戴手链。”陈辞看着那红绳白玉在她腕间，心里莫名地满足，脸上露出真诚而快乐的笑容，连眼睛都亮晶晶的，“很好看，很适合你。”
他真心觉得，这手链戴在她手上，比在自己手上好看多了。
“哦。”梨花低头应了一声，手指轻轻碰了碰那块微凉的玉，“那你现在可以解下来了。”
陈辞脸上的笑容僵了一下，有些错愕，“为什么要解下来？现在这属于你了。”
“我们是陌生人。”梨花说。
陈辞点头，“嗯，是的。”他知道。
“为什么要给我？”梨花直直地盯着他。
陈辞回望着她的眼睛，那里面没有收到礼物的欣喜，只有疑惑。
他认真地向她解释着：“送你的礼物。”
“为什么？”梨花执着地问，仿佛不得到一个合理的答案就无法理解这个行为。
“因为我很快乐，这是你给我的快乐。我没有钱，只能拿手链给你当礼物。”少年的心意纯粹而热烈。
“礼物？”梨花微微歪了歪头，小小的脸上露出思考的神情，似乎对这个词有些陌生，又像是在思考它的定义，“这不叫礼物，这是交换。”
陈辞愣住了，“交换？”
“嗯。”梨花点头，“你给我手链，因为你快乐。我让你快乐，所以我得到了手链。这是交换。”
“交换？”陈辞更困惑了，“那怎么样才算是礼物？”
梨花看着他，那双能映出人心的黑眸里，第一次映出了陈辞困惑的脸。
她似乎也在思考这个复杂的问题，可最终也摇了摇头，坦率地说：“我不知道。”
这个回答让陈辞很意外，他以为这个看起来无所不知的小大人什么都懂。
少年被她独特的思维方式弄得有些哭笑不得，连忙摇头，生怕她误解，“我不要交换。我只想送给你，就是礼物，没有别的意思。”
梨花又问：“为什么？”
陈辞深吸一口气，望着她的眼睛，无比认真地说，“谢谢你陪着我。”
梨花沉默了几秒，睫毛安静地垂着，像停在眼睑上的蝶。
少年见她又恢复成那副淡漠的小模样，心里有点忐忑，忍不住小声问：“你……你是不是嫌弃它？”
梨花的目光再次落到手腕的红绳上，白玉坠子的光泽映在她黑亮的瞳孔里。
她看了几秒，诚实地回道：“有点。”
女孩似乎从不懂得掩饰感受。
陈辞的心像是被轻轻刺了一下，但看着梨花认真的表情，只叹了口气。他知道她并非恶意，只是实话实说。
他并没有生气，反而升起一股奇异的责任感，郑重地向她承诺道：“这个……这个是我家里人给我的周岁礼，很重要的。等我长大了，赚很多很多钱，我一定送你一个新的，比这个更好看、更贵重的礼物！”
梨花听着他的承诺，黑曜石般的眼睛里依旧没什么波澜。
最终，她只是像之前无数次那样，轻轻地应了一声：“哦。”
这时，远处传来管家焦急的呼喊声：“少爷，少爷！小少爷！你们在哪？陈辞少爷——！”
陈辞顺着声音遥望，看到了熟悉的身影，一瞬间欣喜不已。他拉起弟弟的手，又急切地回头看了一眼长椅上的女孩。
“我……我家人来了，我得走了。”陈辞匆匆说，“谢谢你！真的！我会记得的！等我长大了……”
管家已经气喘吁吁地跑到了近前。
“快！快跟我走！”管家一把抱起熟睡的陈厌，另一只手紧紧抓住陈辞的手腕。
陈辞被拉着踉跄转身，他忍不住回头看了一眼。
那个穿着白裙子的小女孩，依旧独自坐在长椅上，小小的手腕上系着他那根红绳手链，白玉在光线下流转着温润的光。
她微微低着头，看着手腕上那突兀的礼物。小小的身影在喧嚣的游乐场里，显得那么安静，又那么孤单。
他甚至没来得及问她的名字。
那一眼，成了他对她最后的记忆。
那个春日午后，那个游乐园的长椅，那个安静得像洋娃娃、说话却总让他无言以对的女孩，连同手腕上那抹鲜艳的红绳，一起被封存在了记忆最深处，成了他后来无数个晦暗梦境里唯一的光亮和执念。
回忆的潮水轰然退去，镜子里，只剩下苍白狼狈的青年。
“啪嗒。”
又一滴滚烫的泪珠砸在陶瓷洗手盆边缘，碎成细小的水花。
“为什么……要哭……”
他对着镜中那个泪流满面的自己，喃喃自语，像是在重复当年长椅上那个女孩问他的话。
因为梨花不记得他了。
因为那个关于“新的、更好看的礼物”的承诺，只有他一个人可笑地记得。
因为他不再是那个能轻易送出礼物的小少爷，而是挣扎在泥泞里，连靠近她都没有资格的侍应生。
因为害怕自己倾覆的命运，配不上记忆中那个安静美好的影子。
因为他用来看她的眼睛，此刻却盛满了无用又廉价的泪水。
“不要哭。”陈辞忽然对着镜中的自己，低声命令道。
他抬起那只没有戴手套的右手，用指腹狠狠地抹去脸颊上蜿蜒的泪痕。
“用来看她的眼睛……为什么要哭。”
是啊，为什么要哭？哭有什么用？能让时光倒流回那个春日吗？能让他变回那个无忧无虑的小少爷吗？能让她记住他吗？
不能。
所以，不要哭。
至少，用来看她的眼睛，不能哭。
没想起来……或许，真的是件好事。
下次……
下次见面时，也许就不会这么狼狈了。
他一定要在她心中留下一个完整体面的印象，至少是一个配得上站在光里的人。
哪怕只有一眼，哪怕只有一瞬间。
——
亲爱的各位读者宝宝们好，我是作者鹭点烟汀。
本来我是不想在文章结尾聊些事情的，因为我很少会说碎碎念的东西。但写完了陈辞的部分剧情后，有一件事情一直压在我心里，可能是有些不吐不快，让我很是头疼烦恼。
在一周前，微博留言有一位读者给我评论问：“这本书小说里的男性角色是否为「处」或者「洁」。”
虽然这条评论很快被删除，我也没来得及向你回复，但我还是很在意，因为这确实是与我接下来要说的事情有关。
这本小说在2023年6月开文，那时候篇幅只有十几章，也有读者问我：“大大，男主全处吗？”
我当时给出的回答如下：“男主是全处，男配不全是处。女主也不会和某些男配（如宋序）做爱/调情，有虐男情节。（手段比较残忍的那种）”
当然一年后，在2024年7月的微博上，我说《存档是我的bug》只有女主，没有男主。所有男性角色为梨花而生。
男配，像周玉容这种前期几乎占据“大男主”一番的角色是配角，就更别提陈辞这样寥寥几字勾勒的人物。
他的形象很单一普通，原本是阔绰的富家少爷，祖上富过好几代。爸爸做了陈家的赘婿，妈妈是企业实权者，陈辞是和妈妈姓。十二岁在游乐场遇见梨花，一见钟情，分别后也念念不忘。
本章中的管家行色匆匆地抱走陈家二子，也是因为陈家企业被抓了把柄，怕出意外。几年后濒临破产，陈辞的爸爸瞒着一家借了高利贷想补上漏洞，但还是失败了。陈辞的妈妈在回公司的路上遭遇车祸死亡，陈父哭完了开始打工养儿子，但是太累了，中途去死又没死成，后来被陈辞看见了，怕儿子多想，于是不敢去死了。
好景不长，还不上高利贷，讨债的追过来敲门，陈父天天做噩梦，这次是真想死了，抱着陈厌就要跳楼，被陈辞发现拦了下来，还把陈厌送给了外婆外公那边。
小儿子不在身边，陈父也没死心，嘴上总念叨着陈辞和他一起去死，陈辞不理他，他又只能自言自语。工作被陈辞辞了，他让爸爸安心养病，自己未成年（十六七岁）去打黑工。有次回家敲门没人回应，陈辞进去看见爸爸拿着刀乱砍，跟疯了一样喊陈母的名字。
无奈之下，陈辞只能把刀具锁起来不让他找到，还把他关在房门了，只送饭进去。本来以为陈父就这样昏昏沉沉地过下去，没想到过了一个月，他突然好了，还笑着说陈母给他托梦要照顾好儿子们，于是他就清醒了。
陈辞将信将疑，但又过了三个月，爸爸还是好好的。于是他信了，听爸爸的话把陈厌接过来。第二天回家后，陈辞看见两个人倒在地上口吐白沫，他急忙送去就医，医生说是吞药自杀。
陈厌药量少，只昏迷了几天就醒了过来。爸爸一心想死又是没死成，这下成了植物人。家里负担更大了，外公外婆说签放弃治疗好了，这样的累赘迟早把他们害死。陈辞没同意，自己一个人打好几份工，没日没夜地工作。又要供弟弟读书，又要给爸爸负医疗费，还要还贷款。
三个月后，陈厌实在看不下去了，他偷偷跑到医院拔管子。爸爸死了，医生告诉陈辞患者没有意识了，可他不知道是弟弟做的。
他在医院见了爸爸最后一面，让人安排火化遗体。回家后抱着弟弟哭，说只有你一个亲人了。陈厌没说话，还在想着医院的爸爸。当时仪器响了，他还以为是有人来了，结果是爸爸睁开眼看着他。他醒了，或许是件好事，但不是现在。至少对陈辞来说不是好事。所以陈厌当着爸爸的面拔管，看着又闭上眼睛。
爸爸是自愿的。陈厌想，他没有反抗。
是不是自愿不好说，但确实是少了累赘。陈辞可以不用那么辛苦，但还是很忙，作息也不健康。陈厌想帮他分担，说自己不想上学，陈辞和他说可以分担但一定要上学。（这里的分担不是让弟弟打工，就是个借口）陈厌不想为难哥哥，还是乖乖听他的话。
到目前为止，陈辞的人设一目了然。
欠债的爸，早亡的妈，上学的弟弟和破碎的他。
属于“美强惨”系列人物之一。
那么，看到这里或许还有些疑问，陈辞是怎么赚钱的？怎么样才能补上高额债款的无底洞呢？
在原来的人物设定中，他的工作是做鸭子。是的没错，夜场里的男模，点酒（二十万起步，有抽成比例）就相当于是一夜情。前文也说过“天上人间”黑白通吃，而陈辞容貌昳丽，这是最快的来钱方式，尽管需要接待性情不定的顾客，尽管身体上有各种各样的伤疤。不过还是成年后卖身的，十九岁时，原来圈内的陈母朋友听说他缺钱，就把这个酒吧介绍给他。
陈辞今年二十二岁，没念完高中，没上过大学，但从业卖身却有三年，所以读书算是他最遗憾的事情。这也是他坚持陈厌上学的原因之一。
陈厌并不知哥哥卖身赚钱，陈辞也不想弟弟过早接触过社会的黑暗。
其实陈辞本来就不太想活下去，一朝少爷落魄实在是落差太大，但是家里的顶梁柱又只有他一个人，所以没办法去死，他不想活得自私，而且还有未完成的事要做。（这也是他会牢记与梨花的承诺）
（关于承诺，之前梨花也与沉誉知有过一次对峙戏份，大家可以看看梨花的独白，对比沉誉知和陈辞二人。）
不过构思到这一块我忽然想到了，再隐忍的人也有自己的骄傲。
后期有一个剧情（虽然现在说了还是会写出来的，也会稍做调整）：梨花换回身份后，陈辞知道了事情原委给她送钱，用好几个信封装满了纸币，大概是有十万多块钱，放在她公寓门口。梨花开门看见了信封，打开发现是钱，原来这就是陈辞说的惊喜（不是承诺的礼物），于是放回了原地再没动过。
当然可以分析梨花为什么不接受这笔钱，但更重要的是陈辞的反应。这里他一并告诉了梨花真相，是完完全全将他的过往都讲述了出来。因此当梨花不接受这笔钱时，陈辞会怎么想？
是的，答案显而易见。
他会去死。
作为唯二对陈辞具有极大影响力的人物，梨花和陈厌可以说是他活下去的重要的精神支柱。
卖身是一件屈辱的事情，昔日少爷如今沦为风尘，或许之前的他还可以装作视而不见，钱拿到手帮助了弟弟就好，陈厌接受了就好，其他的无所谓，只要自己没有意识到自己被伤害了就好。
但梨花拒绝了，前文也说过，她不懂得掩饰感受（少年陈辞视角）分别经年，陈辞不知道她有没有变，但在他的记忆里，梨花的沉默就代表着嫌弃。
嫌弃，为什么嫌弃？
因为他脏了，因为他不干净了么？
陈辞终于意识到自己的存在是个错误。
在他最珍视最心仪的女孩面前，他敏感、自卑，有巨大的羞耻心，这让他意识到他不仅不再是那个纯真的少年，更是一个连帮助她都不配的、被玷污的、令人嫌恶的存在。
他最后一点尊严和活下去的意义都被彻底粉碎。
他连靠近光的资格都没有了，因为他本身就是脏的。他连献祭的资格都被剥夺了，那如何该去完成承诺？这是个近乎无解的问题。
“新的，比这个更好看、更贵重的礼物”的内容几乎可以在陈辞身上照见：
更好看——容貌长开、更加昳丽。
更贵重——身价变高、日赚万金。
但唯独没有新的，因为他是个旧物，本该同过去一起死掉。可他没有，他活了下来，甚至还让梨花看见了原本面目憎恶的他。
于是陈辞开始否定自己，折磨自己，厌恶厌弃，甚至到了魔怔疯癫的地步。从前不想就不会痛苦，现在只要一想到梨花就会流泪。他很少哭，因为哭没有用，有人也问过他为什么要哭。可他现在忍不住，他心痛得只想去死。
然后，陈辞死了。
我无意伤害任何笔下的角色，但这么对陈辞似乎有些不妥，毕竟他只是个路人配角，我也从没想过让他去死，至少按当下的剧情大纲而言，死的人不是他。
于是我开始叹气，虽然陈辞的戏份并不多，剧情也不深刻，死了也不影响正文，但这么对梨花或许不太好。
所以最后，再次回到最初的问题。
“这本书小说里的男性角色是否为「处」或者「洁」。”
答案是否定的。
我知道「处」对男性角色而言是关乎女主的感情贞操，但事实上，我并不知道自己将来会不会创造一个非处男角色爱上女主，但我知道的是一旦他爱上女主将会十分痛苦。不用读者说，他自己就会反省唾弃自己。
关于「洁」的问题，现有的剧情中我会明确的告诉大家：沉誉知在初中时谈过三天恋爱，和别人亲过嘴，牵过手，没做爱。林以隽交往过两个女朋友，一个月到六个月之间，都做过，没炮友，现在有门当户对的未婚妻。宋序初中打赌输了，大冒险内容是谈一个月女朋友，什么都没做过。
至于陈辞，他本该和陈厌一起生活。
他就是个路人角色，我只给了他三个剧情：相知，相遇，相离。
分别在第115-116章，陈辞与梨花的幼年约定，陈辞的承诺；第66-67章，陈辞蹲下为梨花捂住双耳，替梨花挡酒瓶；以及在未来的某一章中，梨花拒绝陈辞的钱。
再有多一点的剧情，也是围绕着陈辞讲述梨花与陈厌的戏份，总之这两位确实是叫不上名字的路人。不过考虑到之后的种种因素，我还是把陈辞的人设改掉了。
他就是个只卖艺不卖身的侍应生，不洁不处就会主动去死的男人。
没想到洋洋洒洒居然多写了四千字，感谢各位读者宝宝看到这里，愿意听我说这么多一大长串啰里啰嗦的话。我本意并非如此，想着写完这本书之后，再给每个人物写一篇人物分析与后记内容，但还是没忍住先写了陈辞的一部分。
最初我也没想过我会写梨花的秘密，虽然第一本长篇小说还没有完结，但我还是想尽力写好这个故事。我没有丧失对写作的热爱，只是以我目前的笔力和阅历来看，写完所有剧情是一件难度很大的事。
每次写了一半，我发现我还是老样子。只会写人物设定，不会写剧情大纲，也就无法完成世界线的收束工作。
我想告诉大家，我有很多脑洞和想法想写给大家，我想让大家看到更多我笔下的女主角，每位女主角的名字我都斟酌了很久。
感谢大家的喜欢，感谢大家长久以来的陪伴。目前累积人气量已经达到10000+啦，这说明还是有很多人见过并认识梨花，我很高兴ovo。
承蒙厚爱，感激不尽。
以上，完。