姜守言之前听不明白，现在却好像懂了。
他偏过头，哭着笑了：“你真是……”
喉口哽了哽，一字一字，说的困难极了：“在旧金山就光学这个了么。”
“对。”程在野也跟着哽咽，“所以你愿意相信我吗？”
姜守言这次回答的比之前几次都要快，他眨掉了眼里的泪水，说：“我信。”
程在野模糊着视线，自言自语似的说：“那就都值得。”
他冲姜守言张开手，问他：“要抱一会儿吗？”
姜守言靠了过去。
程在野那儿要比他暖和很多，姜守言倚在他怀里缓了会儿，低头看着还捏在手里的信。
程在野把他的压在自己下面说：“我们明天就去寄。”
姜守言本能焦虑：“最后真的能拿到吗？需要多久呢，路上会掉吗？”
程在野吻了吻他的头发说：“已经不重要了，姜守言。”
他们最后在根河把这封信投递到了邮政的信筒里，信封上的地址写的是姜守言的家。
两个人在根河的露营地住了一晚，姜守言睡不着，就和程在野一起在外面看星星，根河的天气极冷，车面上冻了层钻石一样的霜。
姜守言在寒风里瑟瑟发抖，但他不想回去，他问程在野我们下一站去哪里。
程在野说，海拉尔。
于是两个人天没亮就启了程，姜守言也不知道自己最近为什么会这么紧迫，好像再不快点就来不及了。
天蒙蒙亮的时候，程在野开车穿过了一片苍茫的雪原，车窗外突然下起了小雪，姜守言扭头问：“可以停在这里吗？”
程在野没问为什么，他很利落地停了车，然后跟在姜守言后面，往那厚厚的雪坡上爬。
姜守言也不知道自己爬了多久，厚重的衣服压着他，雪地拉拽着他，他一步一步，直到筋疲力尽，跪倒在这片辽阔的冻土之上。
太阳一点点爬了上来，金光慈悲地照在他身上，姜守言缓缓抬头，然后怔住。
雪天，成圈的金光，最亮的三点。
天空好像高挂了三个太阳，光线照亮了他的眼睛。
他在零下二十多度的内蒙，看了一场罕见的幻日。
姜守言忽地笑了起来，笑着笑着又失声痛哭，他在那苍凉的光芒里恍惚感受到了如同盛夏一样的热烈，在这苍莽的雪地里穿透了他的皮囊，让他看到了一点希望。
姜守言回头，看向始终站在他后面的程在野。
他问：“戒指呢？”
程在野拉开羽绒服的拉链，从内兜里摸出了那枚朴素的银戒。
姜守言在地上挖了个坑，把它埋了进去。
他看着小雪一点点填满缝隙，直到再也看不出挖过的痕迹。
沉下去吧，他想，如果挣扎不了那就把自己打碎，沉进荒芜的沼泽，在最深的地底扎根，长成一棵没有思想的树。
他偏头看着走到身边的程在野，眼里全是不加掩饰的疲惫，他盯着程在野的眼睛说：“我要碎掉了。”
程在野蹭着他的鬓角说：“我给你拼好，我给你一个完整的姜守言。”
姜守言缓慢地眨了眨眼，他好冷啊，冷的不想动弹。
所以他靠在程在野的肩头说：“我想回家了。”
程在野：“那我们就回家。”
第50章 甜么
姜守言走不动了，程在野便背着他下了雪坡。
这段坡路陡峭，程在野走的稳极了，姜守言手臂虚虚地环着他脖颈，一点颠簸没受。
他脑袋枕靠在程在野肩膀上，视线顿在虚空中的某点，他觉得自己一部分感知好像跟着那枚戒指埋进了坑里，他变得很空，和这片洁白的雪地一样。
他很不适应这种空茫，用尽全力想把自己裹满，所以从箱子里翻出了所有厚衣服，一件一件穿裹在了身上，把自己裹成了一只行动不便的茧，但还不够。
他又把花花绿绿的被子也裹在身上，最后缩在后备箱最里的角落，靠着车玻璃的夹角，安静地看着始终坐在前面的程在野。
车里的暖气在姜守言往身上裹衣服的时候就已经调低了，程在野没有制止他的行为，只是在他安静下来后，温和地问他：“要抱一会儿吗？”
好简单六个字啊，落在姜守言耳朵里却让他觉得又酸又涩。
他歪着头观察了好一会儿，车外的雪下的大了，程在野保持着张开手臂的姿势没动，像是一座小山，盘腿靠着副驾驶的椅背，沉稳地注视着他。
姜守言便丢掉了身上的被子，在那双手臂收紧的瞬间，那些依靠外物怎么也裹不满的空茫好像在一点点填满。
姜守言脸颊挨着程在野的羽绒服拉链，他觉得很凉，偏过头咬着拉链头一点点往下拽，把头埋进了程在野暖和的心口。
程在野抱着他，拍着他，姜守言穿的衣服太多了，落在他手里像个浑圆的球。
程在野说：“要是真长这么多肉就好了。”
姜守言听见了，也听懂了，但他有点不想说话，所以顿了好一会儿才开口：“那就胖成一个球了。”
程在野耐心地等，也耐心地答：“那我也胖点，我们俩一起当球。”
姜守言短促地笑了，他昨天几乎一夜没睡，现在窝在程在野心口，被他拍的昏昏欲睡。
“有点困，”姜守言说。
“那就睡吧，”程在野说，“我和你一起。”
他偏过头，哭着笑了：“你真是……”
喉口哽了哽，一字一字，说的困难极了：“在旧金山就光学这个了么。”
“对。”程在野也跟着哽咽，“所以你愿意相信我吗？”
姜守言这次回答的比之前几次都要快，他眨掉了眼里的泪水，说：“我信。”
程在野模糊着视线，自言自语似的说：“那就都值得。”
他冲姜守言张开手，问他：“要抱一会儿吗？”
姜守言靠了过去。
程在野那儿要比他暖和很多，姜守言倚在他怀里缓了会儿，低头看着还捏在手里的信。
程在野把他的压在自己下面说：“我们明天就去寄。”
姜守言本能焦虑：“最后真的能拿到吗？需要多久呢，路上会掉吗？”
程在野吻了吻他的头发说：“已经不重要了，姜守言。”
他们最后在根河把这封信投递到了邮政的信筒里，信封上的地址写的是姜守言的家。
两个人在根河的露营地住了一晚，姜守言睡不着，就和程在野一起在外面看星星，根河的天气极冷，车面上冻了层钻石一样的霜。
姜守言在寒风里瑟瑟发抖，但他不想回去，他问程在野我们下一站去哪里。
程在野说，海拉尔。
于是两个人天没亮就启了程，姜守言也不知道自己最近为什么会这么紧迫，好像再不快点就来不及了。
天蒙蒙亮的时候，程在野开车穿过了一片苍茫的雪原，车窗外突然下起了小雪，姜守言扭头问：“可以停在这里吗？”
程在野没问为什么，他很利落地停了车，然后跟在姜守言后面，往那厚厚的雪坡上爬。
姜守言也不知道自己爬了多久，厚重的衣服压着他，雪地拉拽着他，他一步一步，直到筋疲力尽，跪倒在这片辽阔的冻土之上。
太阳一点点爬了上来，金光慈悲地照在他身上，姜守言缓缓抬头，然后怔住。
雪天，成圈的金光，最亮的三点。
天空好像高挂了三个太阳，光线照亮了他的眼睛。
他在零下二十多度的内蒙，看了一场罕见的幻日。
姜守言忽地笑了起来，笑着笑着又失声痛哭，他在那苍凉的光芒里恍惚感受到了如同盛夏一样的热烈，在这苍莽的雪地里穿透了他的皮囊，让他看到了一点希望。
姜守言回头，看向始终站在他后面的程在野。
他问：“戒指呢？”
程在野拉开羽绒服的拉链，从内兜里摸出了那枚朴素的银戒。
姜守言在地上挖了个坑，把它埋了进去。
他看着小雪一点点填满缝隙，直到再也看不出挖过的痕迹。
沉下去吧，他想，如果挣扎不了那就把自己打碎，沉进荒芜的沼泽，在最深的地底扎根，长成一棵没有思想的树。
他偏头看着走到身边的程在野，眼里全是不加掩饰的疲惫，他盯着程在野的眼睛说：“我要碎掉了。”
程在野蹭着他的鬓角说：“我给你拼好，我给你一个完整的姜守言。”
姜守言缓慢地眨了眨眼，他好冷啊，冷的不想动弹。
所以他靠在程在野的肩头说：“我想回家了。”
程在野：“那我们就回家。”
第50章 甜么
姜守言走不动了，程在野便背着他下了雪坡。
这段坡路陡峭，程在野走的稳极了，姜守言手臂虚虚地环着他脖颈，一点颠簸没受。
他脑袋枕靠在程在野肩膀上，视线顿在虚空中的某点，他觉得自己一部分感知好像跟着那枚戒指埋进了坑里，他变得很空，和这片洁白的雪地一样。
他很不适应这种空茫，用尽全力想把自己裹满，所以从箱子里翻出了所有厚衣服，一件一件穿裹在了身上，把自己裹成了一只行动不便的茧，但还不够。
他又把花花绿绿的被子也裹在身上，最后缩在后备箱最里的角落，靠着车玻璃的夹角，安静地看着始终坐在前面的程在野。
车里的暖气在姜守言往身上裹衣服的时候就已经调低了，程在野没有制止他的行为，只是在他安静下来后，温和地问他：“要抱一会儿吗？”
好简单六个字啊，落在姜守言耳朵里却让他觉得又酸又涩。
他歪着头观察了好一会儿，车外的雪下的大了，程在野保持着张开手臂的姿势没动，像是一座小山，盘腿靠着副驾驶的椅背，沉稳地注视着他。
姜守言便丢掉了身上的被子，在那双手臂收紧的瞬间，那些依靠外物怎么也裹不满的空茫好像在一点点填满。
姜守言脸颊挨着程在野的羽绒服拉链，他觉得很凉，偏过头咬着拉链头一点点往下拽，把头埋进了程在野暖和的心口。
程在野抱着他，拍着他，姜守言穿的衣服太多了，落在他手里像个浑圆的球。
程在野说：“要是真长这么多肉就好了。”
姜守言听见了，也听懂了，但他有点不想说话，所以顿了好一会儿才开口：“那就胖成一个球了。”
程在野耐心地等，也耐心地答：“那我也胖点，我们俩一起当球。”
姜守言短促地笑了，他昨天几乎一夜没睡，现在窝在程在野心口，被他拍的昏昏欲睡。
“有点困，”姜守言说。
“那就睡吧，”程在野说，“我和你一起。”